PACTO ENTRE FUTBOLEROS.
Quedé con Enrique el pasado 22 de diciembre en la puerta del Waticano donde tantos años ha ejercido de monaguillo en Misa de 12 (de la noche) que celebra su Santidad Don Pedro Alcañiz.
Cuando estábamos esperando a que el templo abriera sus puertas, fuimos atracados por tres tipos que irrumpieron en sus Vespinos “Mendieta” de forma inesperada.
Uno de ellos, el bizco, se dio cuenta y dijo: “¡Hostias, colega! Te pareces al Enrique Ballester, ¡ese que escribe!”. Pero a diferencia de la canción de Sabina, parecían del Villarreal, pusieron más empeño en su faena y nos dejaron sin un duro y en pelotas.
Así, como bomberos o integrantes de una plantilla de fútbol que posan en calendarios para causas solidarias, comencé esta conversación con el escritor que como Pablito Aimar hacía con el balón, desdramatiza el fútbol a través de su literatura, adaptándola, como si de un manual de supervivencia se tratara, a situaciones cotidianas de nuestras vidas rutinarias.
1-Comentas que la gente se divide en dos tipos, los que tienen pinta de atracadores y los que tienen pinta de ser atracados en cualquier momento, como nosotros hace diez minutos. ¿Con los equipos de fútbol pasa lo mismo?
Pregunta muy difícil, pero tú que eres influencer deberías expandir el término «Vartraco».
2-Una de tus ideas filosóficas sobre la vida es el deseo vital de la intrascendencia, que lo mejor que te puede pasar es que no te pase nada. ¿La mejor Liga vital sería italiana por lo del Catenaccio?
En la Serie A ahora pasan un montón de cosas, ojo. Ya no te puedes fiar de nada. Es tremendo lo mal que defienden algunos equipos. Sobre todo algunos laterales. No sé qué pasa con los laterales ahora. De todas maneras quejarse de estas cosas son síntomas de viejo, así que siguiente pregunta.
3-Para los adictos al fútbol, ¿crees que es mejor que tengamos una pareja no futbolera para que nos equilibre un poco o futbolera para reafirmarnos en nuestras estupideces?
En mi caso, como sabes, Delia no tiene ni idea de fútbol, ni intención de cambiar eso. Creo que a mí me fue bien, porque a lo de ser hincha añadí la estupidez de ser periodista deportivo, por lo que mi trabajo también era fútbol, y encima con mayoría de desgracias. Así que llegar a casa y que el fútbol no fuera importante para mi pareja posiblemente fue una suerte.
4-¿Eres del Castellón por pereza?. ¿Crees que la pereza nos salva de cometer el resto de pecados capitales?
Soy del Castellón porque me pillaba cerca. No es un gran mérito.
La pereza está infravalorada. No solo es la clave para evitar movidas, como comentas, es también el motor de la humanidad. No hay más que ver el invento de la rueda. ¿Qué buscaban? Cansarse menos. Y así con todo.
5-Tienes la teoría de que sabes que te has hecho viejo cuando te molestan más los equipos que no saben defender que los que no saben atacar. ¿La edad también te hace ser amarrategui cuando sales de fiesta o lo sigues dando todo en ataque?
Salir de fiesta, qué tiempos aquellos.
Es peor. Lo hablaba con un amigo el otro día. Entre el covid, y entre que somos viejos y no tenemos tanto tiempo, ahora cuando sales estás desentrenado. No sabemos beber ya, somos domingueros de la noche. Lo peor. Salir de fiesta es como hacer deporte, te descuidas un poco y cuando quieres volver ya eres incapaz de hacer lo que hacías antes.
6- Quién es la persona más coherente y con mejor gusto futbolísticamente hablando con la que te has encontrado en tu vida y ¿por qué es tu viejo amigo el Vickies?. ¿Se ha reproducido?. ¿Crees que llegará a fundar una familia numerosa y una peña valencianista en Castellón?
El Vickies todavía no se ha reproducido, pero cuando lo haga ya me encargaré de que su descendencia sea del Valencia. De hecho deberíais hacerle un homenaje. No era fácil ser el único del Valencia en un instituto de Castelló en los noventa, pero ahí aguantó el tío, como un campeón.
7- Con lo bien que desdramatizas el fútbol a través de tus textos y lo bien que lo paso leyéndolos, ¿por qué seguimos siendo tú del Castellón y yo del puto Valencia?
¿Sabes que solo he ido una vez a Mestalla y fue en la remontada en Copa contra el Getafe? El día de tocó en Hugo Duro. En realidad el homenaje lo merezco yo, y no el Vickies.
8-En esta Liga se están marcando muchos goles en los minutos de descuento. Qué harías con aquellos seguidores que abandonan los estadios 10 minutos antes de que acaben los partidos por diferentes excusas: «He aparcado mal», «Así evito las aglomeraciones», etc. ¿Qué pena de muerte les aplicarías?
Bastante tienen con perderse cosas como lo de aquella noche contra el Getafe. Me cuesta entenderlos, la verdad. Precisamente el fútbol consiste en aguantar toneladas de mierda con la esperanza de vivir algún día cosas como esa.
9- Sueles decir que el previo a un partido habla mucho de cómo es cada persona. ¿Cómo son tus previos?
Ahora mismo inexistentes. Ya solo voy al fútbol por trabajo o con mis hijos. Elige tu propia aventura.
También he de decir que sin previa con los amigos me entero algo mejor de los partidos, luego. Algo.
10- Qué se saborea más, una salvación in extremis de bajar de categoría o la consecución de un campeonato? No sé si extrapolado al mundo de la noche podría ser ligar sin mucha exigencia cuando se encienden las luces del garito y suena “My way” o echarte durante una temporada de novia (o novio) a Miss o Míster Universo…
¿Ganar un campeoqué? ¿Ligar con Missqué? Creo que esta pregunta era del cuestionario a Miguel Ángel Silvestre.
11-Comentas en uno de tus libros que en el mundo del fútbol los personajes van devorando a las personas. ¿En la literatura puede pasar lo mismo?. No sé si te has hecho tatuajes, hablas con la mano tapándote la boca o escuchas música con cascos que parecen paellas…
Ahora me he puesto gafas, me he dejado barbita, me he comprado un fular y una americana… Cuando hablo uso subordinadas. Como Bordalás, pero en versión escritor-columnista.
Una pregunta extra. Tú que tienes tanta imaginación y creatividad… Algún consejillo para acabar o por lo menos tocarle un poco las pelotas a Peter Lim y “LosMurthyPhyton??
«JesuLim de Ubrique» ya estará dicho, ¿no? Haced el meme.
Ojalá saber, pero desconozco el tema en profundidad. Como diría John Grant, si soy incapaz de cambiarme los calzoncillos, cómo voy a cambiar el fútbol o la sociedad.
Ánimos.
Enrique Ballester es autor de los libros Infrafútbol -el Hooligan ilustrado del CD Castellón-, y los recopilatorios de columnas futboleras Barraca y tangana y Otro libro de fútbol. Todos ellos de la editorial @librosdelko