La noche del pasado 3 de marzo, resacoso tras la m\u00edtica eliminatoria de Copa contra el Athletic, qued\u00e9 con Carlos Marzal dentro del Nou Mestalla para realizar una pachanga bajo la luz de la luna de Valencia, a la manera en que Belmonte cruzaba el Guadalquivir, sujetando un candil que algunas veces se le apagaba, para torear en el cortijo de Tablada.<\/p>\n
Para deshacernos del personal de seguridad, les lanzamos un audio de unos intelectuales culturetas, cuyos nombres preferimos mantener en el \u201ceconomato\u201d, en el que argumentaban que el f\u00fatbol no es cultura. A los diez segundos de escucha, los vigilantes quedaron profundamente dormidos.<\/p>\n
Luego, sorteamos diversos obst\u00e1culos: muros, vallas, hierros, hasta alcanzar el terreno de juego. En ese momento nos dimos cuenta que ninguno hab\u00eda tra\u00eddo bal\u00f3n (Lubitsch hubiera dicho que no importaba porque tampoco hab\u00eda porter\u00edas) por lo que nos sentamos sobre el mismo terreno de juego a conversar sobre su \u00faltimo libro, \u201cNunca fuimos m\u00e1s felices\u201d y as\u00ed empezamos esta pachanga.<\/p>\n
<\/p>\n
1- Si un campo de f\u00fatbol vac\u00edo se puede asemejar a un folio en blanco, \u00bfcrees que este en el que nos encontramos (Nou Mestalla) ser\u00e1 un libro que nunca se llegar\u00e1 a escribir? \u00bfHac\u00eda falta tal deroche en la encuadernaci\u00f3n si la letra y el argumento tienen el alma acumulada de m\u00e1s de cien a\u00f1os de historia?<\/strong><\/p>\n Soy un fiel partidario de las buenas tradiciones (algo que es lo m\u00e1s alejado del tradicionalismo). Somos lo que hemos sido, y seremos lo que fuimos. Me gustan las cosas antiguas, con solera, con sabor, con historia. Tenemos el campo m\u00e1s antiguo de Primera y no sabemos cuidarlo, valorarlo, preservarlo. De manera que yo jam\u00e1s habr\u00eda emprendido la construcci\u00f3n de un Nuevo Mestalla. Lo habr\u00eda acondicionado, modernizado, lo habr\u00eda \u201ceditado\u201d en tapa dura, con estampaciones de oro en el lomo, si hiciera falta; pero no habr\u00eda pensado en carg\u00e1rmelo, y menos para acometer el churro de proyecto que hay en la Avenida de las Cortes.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n 2- \u201cPollos asados Casa Ces\u00e1reo. Pollos asados, Casa Ces\u00e1reo\u201d. \u00bfAquello era poes\u00eda y no lo sab\u00edamos entonces?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>Aquello era uno de los mantras de mi infancia. Lo escuchaba todos los domingos, en Mestalla, recitado por aquella megafon\u00eda del tardofranquismo. No era poes\u00eda, pero se ha quedado en mi memoria, como una oraci\u00f3n misteriosa. He olvidado la mayor parte de los poemas de los grandes poetas que he le\u00eddo, pero ese c\u00e1ntico publicitario vuelve a m\u00ed de vez en cuando, dici\u00e9ndome no s\u00e9 muy bien qu\u00e9. Parece una advertencia para el superviviente en que me he convertido, como nos convertimos todos con la edad.Parece una consigna de unos tiempos m\u00e1s pobres, pero menos catetos que los actuales, de nuevos ricos sin sustancia.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n 3- En Nunca fuimos m\u00e1s felices has escrito entre otras cosas y a trav\u00e9s del f\u00fatbol, un testamento sentimental y a tiempo real para tu hijo Carlos. \u00bfUn lugar en el que pueda reunirse contigo cuando ya no est\u00e9s junto a \u00e9l o m\u00e1s bien un lugar al que t\u00fa regresar\u00e1s cuando \u00e9l ya pase de t\u00ed, cosas de la edad, y se cambie a otra localidad de Mestalla lejana a la tuya en compa\u00f1\u00eda de sus amigos?<\/strong><\/p>\n Creo que he escrito un an\u00e1lisis sentimental de la realidad, desde mi propia conciencia, a partir de un hecho, tambi\u00e9n sentimental, como es el f\u00fatbol. La escritura me sirve durante su ejecuci\u00f3n, despu\u00e9s es le\u00f1a, madera muerta, para hacer carb\u00f3n, para calentar el sal\u00f3n de mi casa de Serra, en el campo. No me releo jam\u00e1s. Me aburro mucho, despu\u00e9s de escrito. No me aguanto. Ni aguanto leer m\u00e1s de diez l\u00edneas sobre m\u00ed. Me duermo, caigo redondo. Estoy f\u00edsica y metaf\u00edsicamente incapacitado para esa tarea. Nunca he perdido ni un instante en releer algo m\u00edo, ni pienso hacerlo. De manera que ese libro no ser\u00e1 un refugio para m\u00ed cuando mi hijo se marche a su vida definitivamente, que es lo que deben hacer todos los hijos. Ahora bien, imagino que a mis hijos les gustar\u00e1 que ese y otros libros de su padre existan, objetos del viejo, rarezas de su progeni<\/em>, del progenitor, que escrib\u00eda, entre otras muchas rarezas. Los hijos han de tener objetos de sus padres: un viejo coche, un abrecartas antiguo, una pluma, qu\u00e9 s\u00e9 yo. Cosas. Las cosas son una maravilla, un asombro constante. Nos sobreviven, las muy hijas de la gran puta.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a04- \u00bf<\/strong>Es cierto que cuando jugabas a f\u00fatbol fuiste expulsado por susurrar al o\u00eddo de un delantero rival un soneto de Quevedo?. \u00bfQue el jugador qued\u00f3 tendido en el suelo y te sancionaron con 15 partidos por tal atrocidad?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>La literatura tiene sus l\u00edmites y sus oportunidades. No conviene mezclar las churras futbol\u00edsticas con las merinas de la poes\u00eda. Al menos, no mientras se juega al f\u00fatbol. Cuando jugaba al f\u00fatbol, me preocupaba exclusivamente por lo que ocurr\u00eda en el campo, y cuando escribo me interesa s\u00f3lo lo que sucede dentro de la p\u00e1gina, las combinaciones verbales, porque la escritura es un arte combinatorio, nada m\u00e1s, una suerte de calceta verbal, para que las palabras terminen por revelar nuestro pensamiento, y para que el pensamiento se deje revelar por las palabras.<\/p>\n En cualquier caso, no creo que casi ning\u00fan jugador de aquellos tiempos hubiera reconocido un soneto de Quevedo, en el improbable caso de que me hubiera arrancado a recit\u00e1rselo al o\u00eddo.<\/p>\n <\/p>\n 5- Mi amigo Jes\u00fas cuenta que en su periodo de noviazgo con la que ahora es su mujer, ambos acud\u00edan a Mestalla. Mientras \u00e9l animaba al Valencia su novia repasaba el C\u00f3digo Civil. Tu mujer, atea en temas de f\u00fatbol, te ha prometido algo parecido cuando tu hijo se cambie de localidad o deje de ir al campo. \u00bfEs amor conyugal o m\u00e1s bien maternal para que puedas seguir siendo un ni\u00f1o cada quince d\u00edas en tus visitas a Mestalla?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>Mi mujer tiene una capacidad numantina de resistencia y sacrifico, y es capaz de gestas heroicas al alcance s\u00f3lo de los m\u00e1rtires. Puede sentarse en las comidas familiares con ese t\u00edo chiflado que todos tenemos, y con el que nadie quiere coincidir en la mesa, y darle carrete hasta los postres, por ejemplo. Es un alma angelical. De manera que si mi hijo deja de querer ir a Mestalla, seguro que se sacar\u00e1 el pase conmigo, y no descarto que funde a su alrededor una pe\u00f1a de alg\u00fan g\u00e9nero, no necesariamente futbol\u00edstica. Ella puede hacer cinco o seis cosas a la vez, mientras ve el partido, o mientras dice que lo ve.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>6-En un cap\u00edtulo haces una especie de oda a la hierba de los campos de f\u00fatbol. \u00bfNo crees que deber\u00edas haber citado a Bob Marley como experto en ambas materias?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>La hierba, en todas sus variedades, es un asunto muy serio, un tema que no han abordado los fil\u00f3sofos por desidia, pero que siempre me ha preocupado y sobre el que he querido escribir. La hierba es un absoluto de lo humano: sirve para el f\u00fatbol, para tumbarse a ver pasar las nubes (que es una actividad capital en la vida terrestre), para retozar en buena compa\u00f1\u00eda. A menudo siento envidia de las vacas, que se la zampan como si fuese caviar iran\u00ed beluga. En otra vida he debido de ser una vaca tudanca satisfecha que pac\u00eda en los pastos santanderinos. Mi madre era de Santo\u00f1a, y algo muy herb\u00e1ceo y c\u00e1ntabro que tira de m\u00ed.<\/p>\n 7-La pol\u00edtica hace tiempo que se futboliz\u00f3 pero en los peores aspectos del f\u00fatbol. <\/strong>\u00bfCrees que los ciudadanos merecemos un VAR que controle permanentemente a los pol\u00edticos o tarde o temprano lo trucar\u00edan?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>Me declaro firme opositor al VAR. Lo suprimir\u00eda, en vista del uso que se hace de \u00e9l. No he visto una oportunidad de mejorar el f\u00fatbol tan desaprovechada como esta. En lugar de suprimir los errores de apreciaci\u00f3n que se producen en el instante del juego, los multiplica por tres o por cuatro, con el consiguiente resultado demencial: en lugar de cabrearte una vez con las decisiones arbitrales, te indignas diez o doce veces m\u00e1s, seg\u00fan repitan la jugada por televisi\u00f3n.<\/p>\n Los intentos de limitar la intervenci\u00f3n del azar a lo mejor constituyen un pecado de soberbia para con el destino.<\/p>\n Por lo que respecta a los pol\u00edticos, el VAR ya existe: se llama hemeroteca. Y no hacen el m\u00e1s m\u00ednimo caso. Ser pol\u00edtico se ha convertido en una modalidad c\u00ednica del teatro: tener la impunidad de decir una cosa y la contraria sin que pase nada, incumplir sistem\u00e1ticamente las promesas de sus programas, sin que se les reclamen responsabilidades de ning\u00fan tipo.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>8- \u00bfQu\u00e9 tendido 7 es m\u00e1s resabiado, el de Mestalla o el de Las Ventas?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>El p\u00fablico del f\u00fatbol es m\u00e1s desagradecido, creo. Al ser mucho m\u00e1s numeroso y universal, est\u00e1 formado por gente de todo tipo. En los toros no existe por lo com\u00fan la figura del energ\u00fameno absoluto, ese que utiliza el partido del domingo como una catarsis de todas sus frustraciones m\u00e1s o menos dom\u00e9sticas. De todas formas, la masa es peligrosa casi siempre, incontrolable: el caldo en el que se cuecen las bajas pasiones. Antes que al p\u00fablico, yo prefiero al espectador, igual que escojo al individuo antes que a la horda.<\/p>\n Mestalla es un campo complicado, creo. Para mi gusto, es demasiado complaciente con el simple esfuerzo (que muchas veces es un esfuerzo simple): le basta\u00a0 a menudo con el sudor del jugador -que resulta imprescindible, y que se da por supuesto-, y deber\u00eda reclamar, en mi opini\u00f3n, m\u00e1s futbol, m\u00e1s calidad. Mestalla tiene a menudo una idea campesina y b\u00edblica del f\u00fatbol: ganar\u00e1s el pan con el sudor de tu frente, tirar\u00e1s del arado con tu cuello y as\u00ed yo estar\u00e9 contento. Por lo dem\u00e1s, Mestalla recompensa a sus h\u00e9roes con una euforia salvaje que embriaga.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>9- \u00bfCu\u00e1l es tu cap\u00edtulo preferido del libro y por qu\u00e9 es el de la final de Copa de Sevilla en la que ganamos 2-1 al Barcelona?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>No tengo cap\u00edtulos preferidos, la verdad. Estoy en todo el libro, soy todo el libro: cada palabra, cada coma, cada punto y seguido, cada pausa. Los escritores, en los libros, somos la escritura. El \u201cMadame Bovary soy yo\u201d de Flaubert (esa famosa frase del autor, que nunca pronunci\u00f3) quer\u00eda decir, no que \u00e9l era el personaje de Madame Bovary, sino que era el libro, la novela al completo de Madame Bovary. As\u00ed lo interpreto yo.<\/p>\n El cap\u00edtulo que mencionas, no obstante, me es muy simp\u00e1tico, porque relata el viaje con mi hijo a la final de Copa que ganamos, y por razones obvias: por el resultado, y sobre todo por ser un viaje inici\u00e1tico de padre e hijo, en busca de la piedra filosofal de la felicidad. Nunca fuimos m\u00e1s felices que cuando estuvimos en compa\u00f1\u00eda de quienes amamos, y, si encima hay f\u00fatbol de por medio, miel de amor sobre las hojuelas del cari\u00f1o.<\/p>\n <\/p>\n \u00a0<\/strong>10 -El libro es ensayo, diario, memorias, narraci\u00f3n. \u00bfCon el paso de los a\u00f1os y la experiencia te consideras cada vez m\u00e1s un todocampista de la literatura?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>Me gusta la literatura sin g\u00e9nero, como lector y como escritor (aunque tambi\u00e9n la estricta literatura gen\u00e9rica). Soy omn\u00edvoro y omniagradecido. El escritor debe ser un encantador de serpientes, y da igual qu\u00e9 serpiente escoja para encantar: da lo mismo una cobra que una serpentina de papel durante un cumplea\u00f1os. El caso es sacar emoci\u00f3n de donde sea.<\/p>\n Tal vez se trata de incapacidad para hacer cosas distintas de las que hacemos, y eso sea todo. A nuestras man\u00edas, a nuestras inclinaciones, a nuestras insuficiencias, con el tiempo las llamamos estilo, voz propia. Es una suerte de caridad ejercida para con nosotros mismos.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n 11-Si te quedaras en una isla desierta y solo pudieras elegir un libro que llevarte, \u00bfcu\u00e1l escoger\u00edas?. \u00bfCrees que llegar\u00eda un momento en el que sentir\u00edas ganas de arrancar algunas hojas de ese libro para hacer una pelota y poder matar el mono de jugar a f\u00fatbol?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>Entiendo que la elecci\u00f3n de un \u00fanico libro constituye un drama. Me llevar\u00eda tal vez el Quijote, o la poes\u00eda completa de Quevedo, o el Libro del desasosiego, de Pessoa; o la Floresta de l\u00edrica espa\u00f1ola, de Blecua. Libros inacabables y variados. Pero ser\u00eda una putada no tener acceso a una gran biblioteca.<\/p>\n Y s\u00ed, m\u00e1s tarde o m\u00e1s temprano le pegar\u00eda una patada a un coco, o a cualquier cosa a la quye se le pueda pegar una parada (que es casi cualquier cosa) y ah\u00ed empezar\u00eda la historia del f\u00fatbol, al menos del f\u00fatbol isle\u00f1o para el naufrago aburrido de m\u00ed mismo.<\/p>\n <\/p>\n \u00a0<\/strong>PRORROGA (A la manera de Nunca fuimos m\u00e1s felices)<\/strong><\/p>\n \u00a0–<\/strong>Nuestro com\u00fan amigo, Rafa Lahuerta, siempre ha dicho que le gustar\u00eda que Mestalla hiciera como canciones suyas aut\u00f3ctonas, adaptando la letra, algunas de Nino Bravo, uno de tus cantantes\u00a0 favoritos que en compa\u00f1\u00eda de amigos sueles entonar en reuniones de sobremesa. \u00bfQu\u00e9 canci\u00f3n elegir\u00edas desde un punto de vista literario y \u00e9pico para nuestra grada?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>Me gustar\u00eda Am\u00e9rica<\/em>, o Libre<\/em>. Pero no se trata de adaptar, sino de crear c\u00e1nticos originales, propios. No puede ser que se anime con las mismas canciones, casi id\u00e9nticas todas, en Mestalla que en Mendizorroza, en el Bernab\u00e9u que en La Rosaleda. Si yo fuera presidente, tendr\u00eda en n\u00f3mina \u2013 y muy bien pagados-\u00a0 a buenos poetas y m\u00fasicos futboleros que escribiesen c\u00e1nticos aut\u00f3ctonos. Pero esa es otra historia, otra f\u00e1bula que no se cumplir\u00e1.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n -Comentas en el libro que sin arte y literatura nada adquiere su estatus real porque para adquirirlo son imprescindibles la hip\u00e9rbole, el cuento o la leyenda. Es uno de los males que hist\u00f3ricamente han caracterizado a nuestro Valencia, no porque no lo hubiera (desde Max Aub hay referencias) sino por el poco valor que le hemos dado a nuestro relato.<\/strong><\/p>\n \u00bfCrees que esto est\u00e1 cambiando?.<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>Para que cambie tendr\u00eda que haber al frente del Valencia un buen lector, o, mejor, a\u00fan, un escritor. Como sabemos, la cosa dista mucho de ser as\u00ed. Yo pondr\u00eda poetas al frente de muchas cosas. Si hay que hundirse, digamos, hag\u00e1moslo con cierta gloria verbal, con cierta elegancia l\u00edrica.<\/p>\n <\/p>\n -\u00bfCrees que el Imperio Cheaustroh\u00fangaro sobrevivir\u00e1 en estos tiempos de hortera correcci\u00f3n pol\u00edtica o acabaremos extingui\u00e9ndonos como el regate y la improvisaci\u00f3n en el mundo del f\u00fatbol?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>No hay que hacer vaticinios ni jugar a futur\u00f3logo. Siempre que he hecho una predicci\u00f3n, la he cagado. Lo que s\u00ed puedo decir, porque es un hecho presente, es que la llamada correcci\u00f3n pol\u00edtica es una pesadez, una condena, el refugio de los horteras , el arma de los hist\u00e9ricos, la enfermedad de los que carecen de humor. Es una gran manta vieja de autocensura y mojigater\u00eda que lo invade todo. Un trapo lleno de \u00e1caros y ridiculez, propio de resentidos contra el mundo. Es una moda, pero hay modas que se convierten en tradici\u00f3n, por desgracia, como la costumbre de beber en vasos de tubo, o el horror de los c\u00f3cteles en pie, cr\u00edmenes de lesa est\u00e9tica, y, por consiguiente, de lesa humanidad.<\/p>\n Nuca fuimos m\u00e1s felices , colecci\u00f3n andanzas, est\u00e1 editado por Tusquets.<\/strong><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" PACHANGA LITERARIA con Don Carlos Marzal. La noche del pasado 3 de marzo, resacoso tras la m\u00edtica eliminatoria de Copa contra el Athletic, qued\u00e9 con Carlos Marzal dentro del Nou Mestalla para realizar una pachanga bajo la luz de la luna de Valencia, a la manera en que Belmonte cruzaba el Guadalquivir, sujetando un […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":351,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-354","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mestallidos-se-pregunta"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/354","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=354"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/354\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":361,"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/354\/revisions\/361"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/351"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=354"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=354"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mestallidos.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=354"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/mestallidos.com\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/2-224x300.jpg\")
<\/strong><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/mestallidos.com\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/IMG_20220304_200653-198x300.jpg\")
<\/p>\n